大衛(wèi)·貝克漢姆封了爵，50歲這年。

上一個(gè)曼聯(lián)傳奇封爵？貝克漢姆的恩師弗格森爵爺。

當(dāng)然真要論，得往前劃二十幾年了。

1991-1992季，曼聯(lián)拿到聯(lián)賽亞軍；曼聯(lián)青訓(xùn)出來的少年們，奪取了青年足總杯的冠軍。后來大家便說那是92黃金一代。那支球隊(duì)里的人包括：

——用無與倫比的努力來掩蓋一切弱點(diǎn)的右后衛(wèi)加里·內(nèi)維爾，以及他的弟弟：可以勝任中后場任何位置的菲爾·內(nèi)維爾。

——可以勝任中場多個(gè)位置、適應(yīng)能力極強(qiáng)，被弗格森譽(yù)為“完美戰(zhàn)士”的尼基·巴特。

——威爾士來的追風(fēng)少年，盤帶突破所向披靡的利劍瑞安·吉格斯。

——傳球精確簡練、插上遠(yuǎn)射兇猛、大局觀精彩、被足壇無數(shù)中場大師嘖嘖稱贊的保羅·斯科爾斯。

以及：

大衛(wèi)·貝克漢姆。

貝克漢姆1975年生在一個(gè)倫敦普通人家庭中。他爸爸是曼聯(lián)球迷，在大衛(wèi)年幼時(shí)，就帶他去曼徹斯特老特拉福德看球。14歲那年，貝克漢姆進(jìn)了曼聯(lián)少年隊(duì)；17歲，他成了曼聯(lián)“92一代”之一；19歲，他成了曼聯(lián)一隊(duì)成員：就是坎通納一記飛腳踢了水晶宮球迷被禁賽那年。弗格森大膽提拔貝克漢姆時(shí)，對媒體贊美：“是英國最好的年輕球員之一；不只靠天分，還靠努力——他會(huì)在訓(xùn)練里，在意那些他人不屑一顧的細(xì)節(jié)。”

1996年，貝克漢姆進(jìn)了國家隊(duì)；那年聯(lián)賽最后一輪，曼聯(lián)干掉托特納姆熱刺，拿到了四年里第三個(gè)聯(lián)賽冠軍——那場比賽，熱刺開場領(lǐng)先，貝克漢姆25碼外一個(gè)弧線射門追平比分，堪稱救世主般的一擊。

19996-97季，曼聯(lián)對溫布爾頓一戰(zhàn)，貝克漢姆在中場一記遠(yuǎn)射，吊進(jìn)了傳奇的七十米遠(yuǎn)射。那時(shí)他金發(fā)飄灑，陽光燦爛。《衛(wèi)報(bào)》說，英國唯一能拿來抵抗1997年橫掃世界的《泰坦尼克》和萊昂納多·迪卡普里奧的，只有他了。坎通納退役，貝克漢姆繼承了7號(hào)，成為世界的寵兒。

1998年世界杯，英格蘭對阿根廷，貝克漢姆在倒地后報(bào)復(fù)性勾了阿根廷的迭戈·西蒙尼一腳，西蒙尼夸張地滑倒，貝克漢姆吃了張紅牌被罰下場。之后英格蘭點(diǎn)球敗北，被阿根廷淘汰。貝克漢姆遂被媒體當(dāng)成罪魁禍?zhǔn)兹f惡之源。

可是他挺過來了。

1998-99季，曼聯(lián)拿到聯(lián)賽冠軍與足總杯冠軍，并打進(jìn)了歐洲冠軍杯決賽。1999年5月26日，巴塞羅那諾坎普球場，曼聯(lián)與德國巨人拜仁慕尼黑對決。直到90分鐘比賽結(jié)束時(shí)，拜仁還是1比0領(lǐng)先曼聯(lián)。

傷停補(bǔ)時(shí)，貝克漢姆送出角球，泰迪·謝林漢姆亂軍中破門得分：那是90分鐘36秒的時(shí)候。不到30秒后，貝克漢姆再次送出角球，謝林漢姆頭球擺渡，挪威射手奧勒·索爾斯克亞插上捅射，2比1。曼聯(lián)完成冠軍杯史上最偉大逆轉(zhuǎn)，完成了英國足球迄今的最大偉業(yè)：三冠王。

貝克漢姆在那年聯(lián)賽中射進(jìn)6球，送出11個(gè)助攻；在歐冠中則被評為當(dāng)季歐冠最佳球員和最佳中場。那年的金球獎(jiǎng)評選，他與阿根廷戰(zhàn)神加布里埃爾·巴蒂斯圖塔、巴西名將里瓦爾多一起走到了最后：雖然未能當(dāng)選，但英國人民原諒了他，原諒了他在一年前1998年世界杯對阿根廷之戰(zhàn)，對西蒙尼那魯莽的一腳報(bào)復(fù)和吃到的紅牌，又重新回憶起了1996年，那個(gè)對溫布爾登半場吊門得分的金發(fā)陽光男孩了。

在24歲時(shí)，貝克漢姆已經(jīng)是世上最成功的足球運(yùn)動(dòng)員之一。

1999年稍后，弗格森教練受封為爵士。之后的2000和2001，曼聯(lián)拿到了聯(lián)賽三連冠。

貝克漢姆也在這時(shí)展開了自己的人生：1999年7月，在他的兩個(gè)角球幫助曼聯(lián)拿到歐洲之王頭銜后，貝克漢姆與大他一歲的歌星辣妹維多利亞·卡洛琳娜·亞當(dāng)斯結(jié)婚了。

1999年秋天之后，因?yàn)槁?lián)的成功，因?yàn)樗旧淼目∶溃驗(yàn)樗幕橐雠c他的妻子，不懂足球的女孩子也知道了，“有個(gè)踢足球的，叫貝克漢姆的男生”。維多利亞的時(shí)尚嗅覺，讓貝克漢姆從此告別了那群生姜頭、絨毛臉、不穿上球衣就跟英國中部工人一樣的隊(duì)友，漂亮到鶴立雞群。香水、服飾、時(shí)尚雜志、發(fā)型、須后水，都跟他沾邊。2002年，貝克漢姆一邊擔(dān)當(dāng)英格蘭國家隊(duì)隊(duì)長，一邊被描述為英國最典型的“都市美型男”。

然后，問題來了。

弗爵爺總希望曼聯(lián)諸將永葆樸素本色，專注足球，這本來不難：貝克漢姆自己是藍(lán)領(lǐng)家庭出身，他的俊秀也沒有影響他的勤奮；可他的妻子辣妹偏偏是少女時(shí)期就坐勞斯萊斯上街、在娛樂業(yè)與時(shí)尚業(yè)呼風(fēng)喚雨的人物。

2000年，弗格森還念叨貝克漢姆對曼聯(lián)的意義。他認(rèn)為曼聯(lián)1/3的進(jìn)球依賴貝克漢姆，“他讓我驚嘆，對比賽總是投入，對技術(shù)精益求精，長傳不可思議，視野讓人難以置信”。

到2003年夏天，弗爵爺感嘆說，曾經(jīng)的貝克漢姆，"在訓(xùn)練結(jié)束后，他依然練習(xí)練習(xí)再練習(xí)。但在遇到他的妻子后，他的生活改變了。她是流行歌星，大衛(wèi)的形象也變成了一個(gè)時(shí)尚人物，我目睹著他變成了另一個(gè)人。"

但貝克漢姆可能沒變過。吉格斯就開過玩笑："自從我認(rèn)識(shí)貝克漢姆以后，他就沒變過——一個(gè)華而不實(shí)的倫敦人。"貝克漢姆踢球始終努力，實(shí)際上就在結(jié)婚后，1999-2000季，他為曼聯(lián)打進(jìn)8球20助攻；下一年，9球16助攻；再下一年，16球12助攻。

如果非要追究，大概得去怪那些大驚小怪、無所不用其極的英國媒體。但也不難理解：此前，英國媒體的寵兒是戴安娜王妃；王妃逝世后，英國媒體需要一個(gè)時(shí)尚中心話題。

2002年11月，英國女王要接見貝克漢姆。當(dāng)時(shí)貝克漢姆肋骨斷裂，正在養(yǎng)傷階段；身為英格蘭國家隊(duì)隊(duì)長，養(yǎng)傷期間去覲見女王，大概也無傷大雅。但弗爵爺憤怒。按貝克漢姆事后說法，弗爵爺面對面質(zhì)問貝克漢姆，公開質(zhì)疑了貝克漢姆的忠誠：“你說你在養(yǎng)傷，怎么還能去見女王？”

貝克漢姆為此大感刺痛：他在曼聯(lián)待了十三年，自覺為曼聯(lián)殫精竭慮無所保留。僅僅因?yàn)轲B(yǎng)傷期間覲見女王，就被教練如此質(zhì)疑？他向弗爵爺表示自己熱愛曼聯(lián)，想永遠(yuǎn)留在曼聯(lián)，但是，“如果你不想讓我留下，你應(yīng)該告訴我。"

形勢變得劍拔弩張，矛盾開始激化。

終于2003年2月7日，曼聯(lián)剛在足總杯中0比2輸給阿森納。更衣室里，當(dāng)著所有球員，弗爵爺施展他著名的“電吹風(fēng)”式怒吼，朝貝克漢姆咆哮。

據(jù)說當(dāng)日貝克漢姆回嘴時(shí)，弗爵爺震怒，當(dāng)時(shí)他離貝克漢姆5米之遠(yuǎn)，飛起一腳，踢了一只球靴；靴子，神奇又巧妙地，打中了貝克漢姆的左眼上方，血當(dāng)場流了下來。

后來有些媒體調(diào)侃說，弗爵爺腳法沒那么準(zhǔn)確，也并不打算直接踢瞎貝克漢姆——意大利名帥馬塞洛·里皮開玩笑說，他也踢過幾十次球鞋，但一次都沒踢中球員的頭，說明弗爵爺技術(shù)更好。

但這滴血流下時(shí)，一切都無可挽回了。

2003年5月4日，曼聯(lián)拿下了2002-03季聯(lián)賽冠軍。6月9日，曼聯(lián)又忽然發(fā)表聲明，說球隊(duì)要接受巴塞羅那主席拉波爾塔4500萬歐元的報(bào)價(jià)。然而貝克漢姆拒絕去巴塞羅那，于是6月13日，皇馬和曼聯(lián)再次確認(rèn)會(huì)談，6月17日，交易完成：貝克漢姆轉(zhuǎn)會(huì)皇家馬德里。

曼聯(lián)的7號(hào)球衣空了出來。

兩個(gè)月后，克里斯蒂亞諾·羅納爾多來到曼聯(lián)，接下了這件7號(hào)。

加里·內(nèi)維爾，說C羅仿佛強(qiáng)迫癥一般偏執(zhí)，瘋狂地要求完美。他認(rèn)為C羅和貝克漢姆雖然踢法大不相同，但他倆有一點(diǎn)相似：

“他們都不只是簡單的足球運(yùn)動(dòng)員，他們必然會(huì)跨過這個(gè)界限，成為真正的明星。”

貝克漢姆在馬德里的生涯不算完美，但依然成功。然后2007年他去了美國。

一開始那像是一次純商業(yè)之旅：維多利亞想更多去好萊塢晃蕩，貝克漢姆則要在美國擁有他自己的男性香水品牌。所以他去的是洛杉磯銀河隊(duì)，而不是科羅拉多激流和皇家鹽湖城之類。

但貝克漢姆確實(shí)幫助了美國足球大聯(lián)盟MLS：2007年貝克漢姆到來時(shí)，這里只有14支球隊(duì)，貝克漢姆時(shí)年32歲，已經(jīng)名滿天下，史上商業(yè)形象最成功的足球運(yùn)動(dòng)員之一，那時(shí)，他更像是個(gè)足球的拓荒者、布道者。

五年之后，他領(lǐng)走了3200萬美元工資，而銀河隊(duì)的價(jià)值提升到了一億美元。MLS則發(fā)展到了19支球隊(duì)。球隊(duì)主帥雷威克說，貝克漢姆“讓全世界知道了我們這支球隊(duì)，知道了這整個(gè)聯(lián)盟。”他在球場上奔跑、傳遞、射任意球，給攝影師們提供迷人微笑；在場下，他簡直成了英國與美國的足球橋梁，陪辣妹太太出席各類星光熠熠的舞臺(tái)，被好萊塢贊譽(yù)“體育界的英國王族”。他在美國，上報(bào)效球隊(duì)，中修身立德，下?lián)釔燮矫瘛Ｋ虚g去米蘭踢了一段時(shí)間，最后在巴黎圣日耳曼退役。米蘭和巴黎，恰好都是時(shí)尚圈的中心地帶。你可以說這是偶然，但偶然得太聰明了。

但是，這樣一路成功地、商業(yè)地走過來，不也挺好嗎？

2007年，弗格森爵爺在貝克漢姆去美國后，如此憤懣不平：

“他結(jié)婚之前，從來就不是個(gè)問題。他以前總會(huì)半夜加練，是個(gè)如夢似幻的好青年。結(jié)婚之后，他進(jìn)入了娛樂圈，很艱難啊。從那之后，他的生活從此不同。他成了個(gè)大名人，足球只是一小部分。”

的確如此。1999年之后，貝克漢姆又拿了三個(gè)英超聯(lián)賽冠軍，但24歲時(shí)的金球獎(jiǎng)榜單前三，確實(shí)就是他的足球生涯巔峰了。

但是，想一想：如果按照1999年春天的路線向下走，不和辣妹結(jié)婚，不進(jìn)娛樂圈，不成為一個(gè)商業(yè)ICON，貝克漢姆會(huì)怎樣呢？一個(gè)俊美高挑、傳中如神、任意球當(dāng)世一絕、奔跑勤奮的偉大右前衛(wèi)？

2013年，貝克漢姆說到弗格森爵爺時(shí)說：

“他不僅是最偉大的足球經(jīng)理，他還是我的父親。”

如果回到開始，從1992年算起，他們比真正的父子更像父子——所謂父子，并不是雙方始終膩味著、體貼著、溫暖慰藉著，最后不吵不鬧過一輩子。弗爵爺認(rèn)為貝克漢姆應(yīng)該專注于足球，而貝克漢姆卻出外闖蕩另外成了一番天地。很多父子就是有這樣的波折：少年的激動(dòng)，老者的頑固，相互成就又相互疏遠(yuǎn)，但在最后，他們依然會(huì)在某個(gè)點(diǎn)回到一起——這是一對命中注定的父子。在一起時(shí)，他們創(chuàng)造了不朽的輝煌；分道揚(yáng)鑣之后，老爹繼續(xù)絮叨，兒子繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。2013年，他們彼此贊美，而且在同一個(gè)春天退役。

奈飛的紀(jì)錄片里，貝克漢姆的太太維多利亞接受采訪時(shí)，自稱工人階級(jí)，被貝克漢姆追著問“你小時(shí)候開什么車？”維多利亞承認(rèn)“勞斯萊斯。”

但貝克漢姆真的是一個(gè)草根出身。

英國爵位已只有象征性意義了，但一個(gè)草根少年成為今時(shí)今日的貝克漢姆，依然是一個(gè)動(dòng)人的故事。

一時(shí)的好看，會(huì)被人詬病只有好看；但如果持續(xù)多年地俊美、聰明、健康、精純、勤勉、風(fēng)度翩翩，真的能讓商業(yè)、足球和他所處的世界，都美好一點(diǎn)。

他真的給出了這么個(gè)答案：

一個(gè)球員商業(yè)化一點(diǎn)，實(shí)在也并不是什么壞事。

只有好的商業(yè)化與不好的商業(yè)化，商業(yè)化本身是無罪的：他自己就是再成功也不過的一個(gè)例子。

上個(gè)月，在澳門看見了50歲的貝克漢姆。